Sekejap Harapan yang Mengubah Segalanya

Dalam buku *Hope in the Dark*, Rebecca Solnit bertanya apakah mungkin memiliki harapan ketika kita menyadari semua penderitaan manusia. Ia mengutip penulis Bulgaria, Maria Popova: “Pemikiran kritis tanpa harapan adalah sinisme, tetapi harapan tanpa pemikiran kritis adalah naivete.” Argumen ini meyakinkan bahwa harapan bisa menjadi katalis perubahan sosial.

Di sisi lain, Graham Burrell menulis, “Harapanlah yang membunuhmu,” setelah Lincoln City kalah 2-1 dari Wigan pada 2024. “Saya rasa dorongan playoff kami akhirnya mati kemarin.”

Sulit menentukan di mana posisi kekalahan Sincil Bank itu dalam panteon penderitaan manusia. Hal yang sama berlaku untuk kekalahan Inggris dari Argentina pada Rabu lalu.

Frase “Harapan yang Membunuh” dalam Budaya Populer

Siapa orang pertama yang mengatakan, “Harapanlah yang membunuhmu”? Mungkin William Shakespeare atau Peter Ustinov. Banyak yang mengembangkannya. Ted Lasso, misalnya, berkata, “Saya mendengar kalian punya frasa di sini yang tidak saya sukai. ‘Harapanlah yang membunuhmu’. Kalian tahu? Saya tidak setuju. Saya pikir justru ketiadaan harapan yang datang menjemputmu. Saya percaya pada harapan. Saya percaya pada keyakinan.”

Ada juga Jackson Lamb dari *Slow Horses*: “Bukan harapan yang membunuhmu. Tapi mengetahui bahwa harapan itu yang membunuhmu – itulah yang membunuhmu.”

Anda bertanya-tanya apakah Inggris akan lebih baik dalam 30 menit terakhir jika Lasso atau Lamb yang duduk di bangku pelatih. Pendekatan mereka pasti berbeda. Lasso pasti tidak akan memainkan enam bek. Mereka tidak akan bertahan. Lamb akan memanggil mereka semua bodoh dan menyuruh mereka melanjutkan. Lengan di pundak atau tendangan di pantat – seluruh spektrum ada di sini.

Harapan sebagai Emosi yang Melumpuhkan

Apa yang diketahui setiap penggemar Inggris, atau penggemar olahraga mana pun, adalah bahwa harapan sebagai emosi murni mungkin yang paling melumpuhkan. Harapan tidak langsung datang. Harapan tidak benar-benar ada di awal pertandingan. Ia kalah oleh rasa takut. Takut selama persiapan, takut saat hitungan mundur sepuluh detik yang konyol, takut saat bola kembali ke Jordan Pickford. Saya bisa merasakan, hampir mendengar, jantung saya berdetak dua kali lipat dari normal.

Saat pertandingan mulai tenang, jantung pun tenang. “Tenang” mungkin kata yang salah. Yang ada adalah kecemasan dasar dengan kantong-kantong kemarahan kecil saat Giuliano Simeone menekan, menendang, dan menggeram. Di mana kartu kuning? Apakah para konspirator benar? Ia gagal menendang Marc Guéhi lalu menanduk seperti hiu menggigit udara kosong terlalu jauh dari air. Kini, bahkan tekel tepat waktu dari pemain Argentina pun terasa jahat. Pelanggaran pemain Inggris dianggap wajar. Satu liter miopia lagi, silakan.

Gelombang Pesimisme di Babak Pertama

Babak pertama adalah tempat gelombang pertama pesimisme muncul. Semakin lama ini berlangsung, semakin besar kemungkinan Argentina melakukannya. Mereka tahu caranya. Saya mengatakan hal-hal tak berarti seperti “memori otot”. Saya mengatakan hal bermakna seperti “bajingan licik”.

Kemudian gol terjadi. Umpan silang sempurna. Penyelesaian sempurna. Itu adalah luapan kegembiraan, kelegaan, dan kemungkinan. Inilah momen harapan pertama yang nyata, dikombinasikan dengan pola pikir “Setidaknya mereka butuh dua gol sekarang” – kita semua sudah cukup lama menonton Inggris.

Satu-satunya Momen Ekstasi: Tekel Djed Spence

Satu-satunya momen ekstasi lainnya adalah tekel Djed Spence. Spence terlihat begitu santai sehingga ia hampir tidak peduli dengan semua ini. Menjadi hebat secara mengejutkan lalu pulang dan mencuci piring. Tapi selebrasi itu – seperti Giorgio Chiellini dan Leonardo Bonucci bersama. “Ya, Djed!” teriak saya. Tekel terbaik Inggris sejak Eric Dier pada Sergio Ramos – dan jauh lebih penting. Jika keadaan berbeda, itu akan menjadi headline montase Anda. Itu akan menjadi salah satu patung Anda.

Waktu Harapan yang Sebenarnya: 2 Menit 55 Detik

Sekarang, mungkin ada orang lain dalam pertandingan yang sudah menyebut Inggris turun ke bawah. Apakah itu Thomas Tuchel? Apakah itu para pemain? Atau hanya kelumpuhan Inggris? Kemungkinan besar Anda tidak perlu analisis taktik mendalam lagi – saya tahu saya tidak butuh.

Ini tentang beberapa menit di mana harapan itu nyata. Di mana saya mulai berpikir tentang final Piala Dunia. Bagian menyenangkan dari turnamen bukanlah pertandingan, melainkan masih berada di dalamnya. Bisa menonton pertandingan lain sambil tahu masih ada andil dalam perjuangan. Pertandingan itu sendiri adalah cobaan yang harus dijalani.

Mundur sudah dimulai sebelum jeda hidrasi. Tapi berapa banyak dari kita yang berkata, “Terlalu cepat untuk bertahan seperti ini”? Dengan sepuluh orang di Azteca, itu masuk akal. Bahkan jika Inggris mampu bertahan, bisakah saya menahan siksaan? Tapi waktu terus berjalan, dan dengan setiap peluang yang gagal, setiap penyelamatan, harapan mulai merayap masuk.

Pada menit ke-82, Nico O’Reilly memblok umpan, mengejarnya, dan mendapatkan blok lain. Kami berada di setengah lapangan mereka – negeri asing. Saya berteriak kepada kolega Football Weekly, John Brewin: “Itu menyelamatkan delapan detik.” Semenit kemudian, Lionel Messi melambungkan umpan silang tanpa bahaya keluar lapangan untuk tendangan gawang. Itulah momen saya berpikir mungkin. Mungkin saja.

Saya mulai berpikir tentang Inggris berada di final Piala Dunia – egois, betapa indahnya beberapa hari di New York, menulis podcast pratinjau dan acara TalkSport dengan sendirinya. Saya bisa menulis kolom tentang harapan – tapi tentang harapan yang lain. Betapa suatu keistimewaan.

Detik-Detik Terakhir yang Menentukan

Tendangan gawang ke Inggris. Mencetak gol itu sulit, bahkan jika Anda memiliki Messi. John Stones melakukan keepy-ups. Pickford melambungkan tendangan gawang ke lapangan dan O’Reilly berhasil menjangkaunya. Lemparan ke Argentina di dalam setengah lapangan mereka. “Delapan puluh empat menit sekarang,” kata Guy Mowbray. “Saya terus melihat jam itu dan berpikir ia berjalan sangat lambat,” kata Alan Shearer.

84’24. Enzo Fernández menembak dari jarak jauh. Pickford menepisnya ke atas. Itu akan melewati. Tapi tidak apa-apa. Jaga formasi. 84’55. Enzo punya terlalu banyak waktu di tepi kotak penalti. Enzo menembak. Enzo mencetak gol – dan kita semua tahu sudah berakhir.

Dua menit 55 detik. Itulah berapa lama saya benar-benar memiliki harapan. Dan itu tidak membunuh saya. Itu mendebarkan, mengerikan, dan meneguhkan hidup. Saya pernah berbicara sebelumnya tentang apakah saya akan pernah siap melihat Inggris menang – dan mungkin saya tidak perlu menguji emosi itu. Tapi untuk saat ini, harapan sudah cukup bagi saya. Hanya sedikit saja. Jika harapan bisa menjadi katalis perubahan sosial, jika bisa membantu kita mengubah dunia, maka ia bisa membantu kita membayangkan Adam Wharton mengangkat trofi Kejuaraan Eropa pada 2028, meski hanya sesaat.